Владимир Набоков — русско-американский писатель, прозаик и стилист высочайшего уровня, автор романов «Лолита» и «Бледный огонь», но именно его ранний русскоязычный роман «Машенька» (1926) стал его первым значительным произведением. «Машенька» — это история эмигранта Ганина, который живёт в Берлине и случайно узнаёт, что его возлюбленная из прошлого, Машенька, едет в этот же город. Весь роман — это игра памяти и воображения: может ли человек вернуться в прошлое, или это невозможно даже физически? Машенька существует для Ганина только в воспоминании, идеализированная, совершенная, но когда он встречает её реальный поезд, он осознаёт, что не может снова пережить то, что было. Философия времени, невозвратимости молодости, иллюзорность попыток повторить чувства — вот центральные темы романа. Набоков писал во время русской эмиграции, и его текст пропитан тоской по родине, которая остаётся только в памяти и снах. Эротический подтекст романа деликатен и подтекстен, что характерно для стиля Набокова — прямое говорится редко, намёк предпочитается откровенности. Каждое слово в тексте имеет вес, каждая деталь интенциональна: набоковская проза требует внимательного, медленного чтения. «Машенька» предчувствует позднее творчество автора своей озабоченностью моральной двусмысленностью, невозможностью достичь абсолютной истины и красоте формы как единственной спасению.